时间: 2025-08-04 02:15:12 | 作者: u赢体育
7月的午后，蝉鸣把空气震得发颤。我蹲在洞庭湖平原的田埂边，举着相机拍照稻田里的丰盈场景。履带式收割机驶过，金黄的稻穗被卷进滚筒，细碎的稻叶从机身后部飘出来，给稻田系了条毛烘烘的金腰带。
“这是最新款的国产收割机，一天能轻松收50多亩，顶曩昔50个人干一天。”收割机的轰鸣声，掩不住种粮大户的骄傲：“收割机里配了空调，现在‘双抢’不必出一滴汗，年轻人也乐意干了！”
我顿了顿笔尖，在采访本上写下“双抢剧变”。他的话像浸了水的棉线，一扯就带出了记忆里那些被稻穗和汗水交错的日子——那时的稻田里，没有收割机的轰鸣，只要此伏彼起的“嘿哟”声，像是镰刀割破稻秆的脆响，像是打谷机吞吐稻穗时的喘息，又像是父亲挑着稻谷走过田埂时的劳作号子。
“双抢”这两个字，刻在南边农人的骨髓。书面上解说，“双抢”是指抢收早稻、抢种晚稻，是我国南边区域尤其是长江中下游区域广泛存在的重要耕耘。它不是日历上的节气，是老天爷掐着秒表的催征符——大约从小暑到立秋，40多天里要把黄透的早稻收回来，再把青嫩的晚稻禾苗泥里。错过了这时节，等“寒露风”一来，晚稻就可能变成地里的柴火。
“双抢”是一场跟时刻的赛跑，一场既是百米短跑、又是马拉松的赛跑。在彻底依托人力和畜力完结农业出产的年代，为了不耽搁农时，农人们天不亮就出门，收割、脱粒、晒谷、灌溉、犁田、插秧等环节，每一步都只能拼命地赶。而这种“拼命赶”的状况要继续40多天，每天早出晚归，早上是为了逃避“三伏天”里毒辣的太阳，晚归是为了收暴晒的稻谷、去田里守水源。而实质上，“双抢”是在农业根底条件比较落后的年代，由于出产功率低，所以要农人以极大的劳作支付，为双季稻出产“抢”出时刻。
作为南边的孩子，幼年记忆里初次参加“双抢”，是跟在打谷机后边拾稻穗，脚下的泥水被太阳晒得发烫。稻叶边际的锯齿割得小腿生疼，没多久就渗出血珠，混着泥水凝成暗红的斑。
对孩子来说，最怕的是蚂蟥。它们像软塌塌的黑橡皮，悄没声地黏在腿上，拼命地吸血，等发现时已鼓成了纺锤。孩子们刚开端会吓得尖叫，渐渐就习以为常，不急不忙走到田埂上，拿起凉鞋对着蚂蟥一拍，等它坠落在地上，渐渐被太阳晾干。
晒谷场是另一个战场。金黄的稻谷摊成薄薄一层，贪婪地吮吸着阳光。大人们总盯着日头，眼睛比天气预报还准。乌云刚漫过远处的山头，就有人扯着喉咙喊：“要落雨咯！”霎时间，田里的人都往晒谷场跑，一个个忙成了陀螺。父亲用木锨把稻谷归拢，母亲抖开塑料布铺在谷堆上，我抱着半袋散落的稻谷往屋檐下跑，凉鞋陷在发烫的谷粒里，像踩着满地碎金子，足底刺痛的感觉隔着20多年仍然逼真。有次暴雨来得急，暴风高文，我扑在谷堆上，用身体压住塑料布。雨点砸在背上像小石子，风卷着雨往脖子里钻，可怀里的稻谷是暖的，带着太阳的体温，让人感到丰盈带来的安稳。
“双抢”的夏夜虽有清风蛙鸣，却不安静。晒谷场边，大人总揣着个珐琅缸子守谷，缸里是凉透的绿豆汤。彼时乡村经济落后，稻谷也是最重要的产业之一，要防着不法之徒动坏心思。远处的田埂上，手电筒的光束在夜色里晃动，拉长的人影忽明忽暗，那是去田埂“守水”的农人。水渠里的水像偷跑的孩子，稍不留心就钻进他人的田里。有回两家人为争水吵起来，扁担锄头都抡到了半空，幸亏被赶来的乡邻拦了下来。
后来离乡肄业，假日有时也要参加“双抢”。再后来，我的家园也开端了农业机械化进程——马路上偶然驶来簇新的收割机，近邻城镇的农机服务点挂起了招牌，连最顽固的白叟，也开端感叹“机器便是比人快”。
脱离故土后，与生长在乡村的朋友沟通，简直都以为虽然很辛苦，却感谢“双抢”给咱们自己所带来的磨炼。有朋友感叹：“从读书到参加工作，每次遇到困难，我就会想，‘双抢’的苦我都能吃，还有什么扛不曩昔呢？”就像不少“80后”喜爱路遥先生的《普通的国际》相同，他们感谢少年时阅历的“双抢”，把艰苦年月转化为名贵的精神财富，鼓励尔后一路斗争，笑对任何困难。
结业后，工作需要常常走进祖国大地的宽广农田，目击“双抢”迎来剧变。跟着农业出产的机械化、智能化程度大幅度的前进，水稻出产的作业方法、时长、强度等都产生了翻天覆地的改动，大都当地的农人已能沉着、轻松应对“双抢”。
比方说，曩昔，一个劳作力加一头牛，一天最多耕2亩地。现在，一个劳作力加一台旋耕机每天能够轻松翻耕50多亩地。有的当地乃至会呈现了“无人农场”。“现在收稻子，人站在田埂上看就行。”运营农场的种粮大户给我看手机里的App，收割机在田里画着美好的弧线，谷装满了，会主动发消息给转运车，再送到烘干厂进行烘干，不再忧虑被暴雨淋湿、被劲风刮跑，每一步都有条有理。现代农机释放出巨大动能，“双抢”变得不再匆忙和劳累。
7月24日，在常德市鼎城区双桥坪镇一个水稻烘干工厂，工作人员把稻谷放入烘干设备。新华社记者周勉摄
晒谷场根本现已消失，许多年轻人乃至不知道这是何物。在有的村庄，农机合作社建在曾经的晒谷场上，蓝顶厂房里，烘干机正吞吐着湿漉漉的稻谷，热风裹着稻香从窗缝里吹出来，像从旧韶光的褶皱里漫出来，又猛地撞进眼前的新景，一吹就吹过了几代人的耕耘年月。
除了农业机械化水平大幅度的前进，很多社会化服务主体也漫山遍野般出现，农业出产的组织形式产生很大改动。比方，一家有50多名职工的社会化服务主体，大约能够为1万亩水稻供给全程社会化服务，相当于传统种粮形式下1000多人的劳作量。许多农人离别“单打独斗”形式，笑称自己能“穿戴皮鞋种田”。
7月24日，在常德市鼎城区双桥坪镇拍照的一个水稻烘干工厂。新华社记者周勉摄
曩昔继续40多天的“双抢”，现在在有些当地仅用半个多月就能做完。有次下乡采访，农人朋友跟我讲了一件趣事。依照常规，有关部门预定7月中旬到当地展开早稻测产，成果当天来到田里一看，水稻都收完了。一问才知道，由于品种改良，这一年的早稻老练偏早，加上机收速度太快，一下没刹住车，所以提早收完了，传统印象中的“双抢”这么快收场，测产组又绝望又欢欣。
年代在前进，科技不断拉远农人与传统“双抢”的间隔，“双抢”的强度小了、节奏舒缓了，不再那么“抢”。许多农业干部、农人以为，从某一些程度上说，咱们正在离别“双抢”。
站在田埂上瞭望，晚稻的新绿正漫过早稻的金黄，像韶光在郊野上铺开的油画。“双抢”的剧变，承载祖祖辈辈的期盼，正在化作水稻灌浆时的丰满，化作压弯的谷穗，藏着千年农耕的变与不变。